Ore 16:00: noi, siamo qui

Come si diceva, ogni giorno verso le 18:30 scatta a casa nostra l'ora K.

D’altra parte, non è quello l’unico momento critico della giornata. Ce n’è un altro, che significativamente pone inizio ai nostri pomeriggi insieme, ma che ultimamente per noi è diventato più sereno e vivibile.

Ogni giorno, infatti, verso le 16:00 mi reco alla scuola frequentata dai miei “grandi” (per fortuna frequentano tutti il medesimo istituto). I ragazzi delle elementari hanno terminato le lezioni alle 15:30, e possono giocare (sorvegliati) in un salone o in un cortile della scuola fino all’orario di uscita della scuola materna. Non è un servizio da poco, considerato anche il fatto che viene offerto gratuitamente, per tutte le mamme che, come me, in caso contrario dovrebbero attendere una mezz’ora i fratellini più piccoli, mentre i grandi scalpitano per tornare a casa dopo la giornata faticosa. Questo momento di “stacco” serve anche a loro per sfogarsi, prima di risalire in macchina (abbiamo una ventina di minuti di strada fare…).

Comunque, nonostante questo bell’aiuto, ogni giorno questi brevi istanti (trovare il parcheggio, scendere, recuperarli tutti e caricarli in auto) sono stati sempre piuttosto caotici. Un po’ per la lotta al posto migliore (che poi non è mai lo stesso) - visto anche che ultimamente in particolare La Polpetta esce dall’asilo piuttosto stanca e frignona, e spesso sceglie vicino a quale fratello sedersi, senza possibilità di mediazione - un po’ perché tutti, giustamente, sono ansiosi di raccontare la loro giornata. Mi sembra molto bello, e giusto, che ciascuno desideri condividere le gioie, o le delusioni del giorno; mi piace sentire i loro racconti, gli entusiasmi per le novità conosciute e incontrate nella mattina, D’altra parte quando pretendono di farlo tutti insieme, la situazione diventa come minimo caotica, e spessissimo iniziano a litigare per chi ha preso per primo la parola, a parlarsi sopra: un disastro!

Devo dire che ho provato di tutto: decidere i posti in auto in modo stabile (impossibile, soprattutto quando capita di accompagnare amichetti o vicini di casa, anche in base ai seggiolini auto disponibili), dare un ordine di priorità ai racconti (ma come fare? non ne sono stata capace!). Ho anche provato ad iniziare il viaggio con una preghiera, ma non siamo riusciti ad essere fedeli nemmeno a questo.

Poi, per caso, un giorno mi è capitato di avere l’autoradio sintonizzata su Radio 24 (una emittente che ascolto sempre con piacere, ma raramente nel pomeriggio), e abbiamo scoperto che alle 16:00 ogni giorno inizia un programma che ha ipnotizzato tutti: Voi siete qui, di Matteo Caccia.

Conoscevo già il personaggio, mi capitava di ascoltarlo tempo fa su Radio2 (non ricordo a che ora), quando per un anno finse di aver avuto una amnesia che aveva cancellato la memoria di tutta la sua vita precedente. Poi l’ho perso di “vista”, probabilmente gli orari in cui trasmetteva non erano più compatibili con i miei. La Sartina era l'unica, allora, ad essere abbastanza grande per apprezzarlo, e già ogni tanto mi chiedeva "c'è Matteo Caccia?". Si è molto stupita, un giorno, quando abbiamo scoperto che Matteo ha la stessa età del nostro papà: a lei sembrava un ragazzo molto più giovane!!

Ora il programma che conduce su Radio 24 si basa invece sulle storie scritte e inviate dal pubblico. Sono storie semplici, spesso davvero quotidiane (altre volte sorprendenti), ma devo dire che sia io che i bambini siamo molto attratti dl modo di raccontarle del conduttore, che le rende sempre avvincenti e coinvolgenti. Ora salendo in macchina mi dicono: “mamma, accendi la radio, è già iniziato?!”. Più o mento tutti ascoltano volentieri la storia del giorno, e a volte ci è capitato di restare un attimo sotto casa, in macchina, per finire di ascoltare qualche racconto.

Poi, una volta raggiunto il nostro focolare domestico, è più semplice dare a ciascuno il proprio spazio (mentre uno si toglie le scarpe, l’altro viene a raccontarmi qualcosa, poi durante la merenda, c’è chi mastica e chi coglie l’occasione per dire la sua). Io, tra l’altro, non sto guidando, perciò posso dedicarmi a loro con più attenzione (guardandoli, invece che ascoltarli semplicemente. Tante volte uno sguardo o una espressione dice molto più di tutte le loro parole).

Perciò, sono molto grata a Matteo Caccia, il suo programma è divertente e “a misura di famiglia” (le tematiche affrontate sono sempre adeguate, e trattate con garbo. Non mi sono mai trovata in imbarazzo o incapace di affrontare un discorso). A volte, addirittura, quello che ascoltiamo diventa spunto per aprire un “dibattito” casalingo, come quella volta che abbiamo ascoltato il racconto di un ragazzo che faceva la sua proposta di matrimonio alla donna di cui era innamorato. Tutti hanno subito iniziato a domandare il racconto di come fosse andata, tra me e quel sant'uomo di mio marito, e la sera a cena se ne stava ancora parlando.

Anche questo mi sembra un aspetto significativo: il mio obiettivo non è mai stato certo quello di “spengere” i miei figli per poter fare il viaggio in pace. Semplicemente non riuscivo a creare un clima e delle condizioni tali per stare insieme serenamente. Questo momento di ascolto comune crea un po’ di tranquillità, senza alienare i cervelli, ma permettendoci di scendere dall’auto e iniziare il pomeriggio con più calma.

Non sempre, ovviamente…. ci sono giorni in cui non c’è Matteo Caccia che tenga, chi si lamenta, chi grida, chi piange. D’altra parte, sono bambini!!