Come è bravo il mio bambino!

Quando ho iniziato ad uscire i casa con L’Elfo (sempre stretto a me nella fascia), molti conoscenti, incontrandomi, mi hanno domandato: “com’è? è bravo?”. Altre volte, in cui mi capitava di avere qualcosa da fare insieme a qualche amica, visto che il ragazzo in fascia se la dorme anche tre ore di fila, o più, mi sono sentita dire: “come è bravo!”.

Alle domande dei conoscenti, devo dire la verità, ho avuto, questa volta, un po’ di imbarazzo, nel rispondere. Per carità, è la classica domanda di rito, che mi sono sentita fare con ogni figlio, ma questa volta mi chiedevo che cosa significa, per un bambino di qualche settimana, essere “bravo”. Ovviamente, si pensa ad un bambino che non pianga troppo, che dorma abbastanza, che lasci un po’ libera la mamma.

Per carità, nessuno desidera immolarsi su nessun altare, e anche a me piace non fare troppa fatica. Però, pensandoci bene, la mia risposta: “è un bambino bravissimo”, non è che corrispondesse al sentire comune: L’Elfo non si fa tre ore filate di sonno dopo ogni poppata (quando mai?), non mangia ogni tre ore. La notte si sveglia spesso, e contrariamente a tutti gli altri miei figli, per il momento staziona ancora nel lettone (non apro qui la questione sul co-sleeping). Io mi dedico a lui ancora oggi per la maggior parte del mio tempo (e lui si dedica con me alla cura della casa e dei suoi fratelli, per altro). Eppure non mi viene da dire che non sia un bambino “bravo”, o che mi stia facendo fare troppa fatica.

Qualche momentino di tensione c’è stato, soprattutto qualche notte in cui non ne voleva sapere di dormire nemmeno in braccio. Mille volte mi capita di dover rivoluzionare i miei progetti, perché quando sembra bello addormentato e io mi accingo a fare una torta, ad impastare il pane o che so io, d’un tratto si sveglia e devo occuparmi di lui. Insomma: normalità.

Poi però due giorni fa è accaduto che dopo cena dormisse, per più di tre ore, in carrozzina. Che è quello che ci si aspetta da un bimbo bravo (La Sartina era così: pappa, nanna, sveglia – senza pianto – cambio, pappa e nuova nanna. Non avevo mai niente da fare. E ovviamente non sapevo come occupare il tempo, cosa che adesso invece saprei benissimo fare!). La sera non era mai successo, è sempre in braccio e vuole ciucciare tantissimo. E a me sta anche bene, una volta che ho caricato la lavatrice!

Così non sapevo bene come impegnare quell’improvviso tempo libero gratis. Alla fine mi sono messa a letto e ho agguantato un libro, senza neanche guardare quale fosse, uno di quelli che giace sulla mensola sopra il nostro letto. L’ho aperto a caso e quello che ho trovato risponde pienamente alle domande che mi ero fatta sulla presunta “non bravura” dell’Elfo.

il bambino risponde al riconoscimento della madre nei suoi confronti e dell’ambiente circostante, sin dalla prima ora di vita. Perché l’unica possibilità che ha per crescere, parlo di crescere psicologicamente, è il legame di riconoscimento, non ce n’è un altro: come lui è guardato, lui è. Non ha un’altra possibilità. Il bambino è come viene guardato. (…) Lui riceve il suo patrimonio genetico, ma disorganizzato, un materiale disorganizzato. E possiede alcune idoneità: idoneità ad essere nutrito, ad essere curato, l’idoneità ad essere consolato e idoneità a ricevere riconoscimento. Ha idoneità a rispondere ad un riconoscimento che riceve. Per cui dipende tutto da come lo trattate, da come lo guardate e questo non solo nel neonato.

Sono rimasta proprio folgorata da queste parole, che per altro avevo già letto. Ecco perché tutto di me si ribellava all’idea di dire: “no, L’Elfo non è un bambino buono”. Anzitutto perché è il mio bambino e io quell’anima immortale che stringo tra le braccia ho proprio il desiderio, mi viene da dire, di venerarla. Come posso permettermi di dire che non è bravo? E poi, perché ho proprio chiaro il fatto che se io ora mi mettessi a definire quello che in lui “manca” (un bimbo di tre mesi!!), è come se appiccicassi questa definizione su di lui. Se fossi scontenta, o preoccupata, o anche arrabbiata, per come è fatto, gli starei già dicendo che non va bene, che non è giusto come lui è.

Il che non significa non essere stanca, o non tentare di raggiungere ritmi di vita più sereni (ora per esempio dorme in carrozzina e io ne sono contenta!). Ma altro è dire ad un bimbo: “la mamma sta con te, c’è quando hai bisogno, ti vuole bene. Certo a volte è stanca, e fa un po’ fatica, e magari vorrebbe riposare. Però non cederebbe mai al privilegio di stringerti tra le braccia”. Altro è dire “non sei bravo, non lasci dormire la mamma, non le permetti di fare quello che desidera”. Ovvio che non diremmo mai queste parole, ma i nostri atteggiamenti parlano, soprattutto ad un esserino così indifeso ed abbandonato a noi.

Perciò, sì, il mio bambino è tanto bravo. Poi ha un po’ di mal di pancia, ha il nasino tappato, o solo voglia di fare le coccole. Ma a me piace che dipenda così tanto ancora da me, anche se non ce l’ho più nella pancia! E col tempo impareremo a trovare i nostri ritmi. E col tempo lui imparerà a rispondere a questo riconoscimento, e poi, secondo il temperamento e le inclinazioni che gli sono date (non da me), sarà libero di rispondere, come vuole. Perché io vedo, soprattutto nei miei figli più grandi, come è vero il potere del nostro riconoscimento nei loro confronti, e come è imponente, d’altra parte, la loro libertà di risponderci. In modo per noi del tutto misterioso, perché di questi esserini che sono usciti dal nostro corpo, che vegliamo e accudiamo e osserviamo da anni, a cui offriamo una proposta su cui costruire la vita, infondo, davvero, non possiamo dire nulla. Il fondo del loro cuore resta anche per noi Mistero.

Il libro da cui ho tratto la citazione è Chi sei tu che mi guardi. Padri, madri, figli, di Vittoria Maioli Sanese (si trova in edizioni Marietti). La citazione è di pag. 113.

Piccola postilla: nella mia esperienza, che una donna possa guardare così il suo bambino, anche dentro l’enorme stanchezza dei primi mesi, dipende soprattutto da un terzo fattore.Il padre del bambino. Se c’è un uomo capace di guardarci, pensando: “come è brava mia moglie, fa tutto quello che deve fare per il nostro bambino, lo ama in ogni momento, anche quando vuol mangiare e lei ha sonno, anche quando va cambiato, e lei magari non ha ancora pranzato”, se c’è un uomo che ci guarda così, accettando i capelli spettinati, ma senza dimenticarsi di dirci “come sei bella” (così ci viene anche voglia di pettinarci un po’…), ecco, allora anche noi mamme troviamo la forza, alle tre del mattino, avendo dormito poco più di due ore, di alzarci ad allattare un’altra volta (o di farlo direttamente a letto…), sorridendo, nella stanchezza, a quel frutto meraviglioso del nostro amore.

Una mamma guardata così non può che dire: è un sant’uomo, mio marito!