Piccoli (e grandi) passi

Riprendendo in mano la tastiera, mi sono resa conto di quante cose siano cambiate da marzo. Soprattutto se penso alla vita con L’Elfo.

Ieri pomeriggio, per esempio, disteso sul suo tappetone, si girava e rigirava con grande entusiasmo (aveva da qualche giorno imparato “pancia/schiena”, ma proprio ieri ha affinato la tecnica dello “schiena/pancia”. Non si è ancora accorto che così facendo si può pure spostare rotolando, per ora fa semplicemente avanti e indietro – meno male!).

Mangia ancora vagonate di latte di mamma, ma le poppate ormai durano veramente un attimo (se penso alle ore e ore dei primi mesi!), tanto che a volte resto perplessa: “avrà mangiato? come mai non ha fame?”, non avendolo più attaccato in continuazione. Evidentemente lo stomaco è cresciuto, e riesce a stoccare molto più latte di un tempo. Ora a volte si distrae pure, mentre mangia, magari perché sente qualche fratello fare rumore, e fa delle contorsioni per non staccarsi dal seno, ma riuscire a vedere cosa succede.

Le interazioni con i fratelli sono aumentate incredibilmente: con La Sartina fa le coccole, si lascia portare a spasso “appeso” sul fianco, si gode proprio la sorellona. Con gli altri sghignazza non poco: chi più, chi meno delicatamente amano farlo giocare, e lui accoglie con entusiasmo le canzoncine, gli scherzi, la presenza di tutti questi altri che gli girano attorno.

Il papà comincia ad essere non più solo una persona che non è la mamma, ma un presenza ben definita: ne studia il volto, accarezzandogli la barba, e partecipa con entusiasmo alle sessioni di pianoforte (quel sant’uomo si è procurato uno spartito per la sola mano sinistra, così suona tenendo in braccio L’Elfo).

Anche il nostro modo di stare insieme è un po’ cambiato, anche se io rimango il luogo preferenziale dove trascorrere le sue giornate. Anzitutto abbiamo abbandonato la fascia elastica, per passare alla rigida. Cioè, non mi piace dirlo così: abbiamo riposto la fascia elastica (che ameremo per sempre, perché è stato il primo tramite del nostro portare ed essere portato), diminuito moltissimo il tempo in cui lo porto davanti (capita ormai raramente), e siamo passati al fianco e alla schiena. Penso che ci sarà ampio spazio, in futuro, per approfondire la tematica del “portare” (in questi mesi di silenzio e riflessione, devo dire che questa esperienza mi ha presa tantissimo, sorrido se penso alle “lezioni” che ho scritto qui, c’è tanto da correggere e da aggiungere!). Per ora dico solo che quando lo metto sul lettone, ed estraggo la fascia lui inizia ad agitarsi contento, ridacchia, per lo più, mentre faccio le legature, e si dimostra ampiamente soddisfatto di aiutarmi nelle varie faccende dalla sua posizione privilegiata (prima di addormentarsi profondamente!).

Abbiamo iniziato qualche assaggio di cibo “vero”, ma se l’entusiasmo per i sapori e la condivisione della mensa (stare seduto sul seggiolone a tavola con noi lo esalta veramente) sono evidenti, direi che per quanto poi riguarda l’effettivo apporto di cibo, il succhiare resta il suo metodo di alimentazione. Perciò uso principalmente il mio dito, a volte un cucchiaino in silicone, per fargli assaggiare qualcosa di nuovo, che lui succhia volentieri. Ma mettere in bocca e deglutire un pezzettino, anche piccolo, è ancora una difficoltà. Fosse per lui succhierebbe avidamente il pane, magari intinto in qualcosa di buono (il sughetto del pomodoro, per dire), il fatto è che poi il pane si stacca, e un paio di volte dopo ore abbiamo trovato dei grossi pezzi attaccati al palato, rimasti lì senza che lui sapesse cosa farsene. Insomma, non c’è fretta! Per fortuna con il latte di mamma continua a crescere in modo più che soddisfacente.

A parte i lunghi sonnellini sulla mia schiena (o sulla mia pancia), il dormire resta l’aspetto un po’ più faticoso per L’Elfo. Cioè, addosso a me nessun problema, e di giorno, a volte, anche nel lettino o nella sua carrozzina che ancora gira per la casa, perché non ho il coraggio di metterla via per l’ultima volta. Di notte… di notte L’Elfo è il primo bambino che ancora (almeno fino a ieri) è compagno mio e del sant’uomo per tutto il tempo (così il sant’uomo diventa ancora più santo!). Insomma, l’unico modo per dormire è sembrato (fino a ieri) strettamente abbracciato a me, potendo ciucciare ogni volta che ne avesse voglia, e mantenendo almeno un minimo di contatto sempre. Spesso di notte si agitava finché non mi “trovava” con la mano, quando magari avevo cercato di ritagliarmi un posticino un po’ distante. Per carità, non posso dire che non fosse assolutamente gratificante per me, mamma, avere il mio cucciolo sempre con me. La mia schiena, d’altra parte, non manifestava il medesimo apprezzamento: le varie posizioni assunte nella notte, tra allattamento e coccole, mi facevano alzare al mattino a volte con le ossa rotte, più stanca di quando ero andata a letto la sera. Ci sono anche momenti in cui, nonostante il mio folle innamoramento per la mia creatura, non mi dispiacerebbe trascorrere qualche momento anche con il padre, magari un po’ soli… Non è che nel resto della giornata noi si abbia un minimo di tempo solo per noi due!  Negli ultimi giorni, poi, sembrava che anche L’Elfo da una parte mi cercasse, dall’altra fosse anche lui infastidito, soprattutto dai miei movimenti.

Così ieri sera, visto che si era addormentato serenamente in braccio a me sul divano, invece che dare per scontato che avremmo dormito insieme, ho provato a metterlo nella sua carrozzina (nel lettino – strategicamente posizionato vicino al nostro letto – non se ne parla, sembra sia foderato di spine, appena ce lo appoggio piange disperato!). La cosa pareva funzionare: mi sono infilata sotto le lenzuola. Tempo, che so, cinque minuti, e lui si è svegliato. Ho pensato: “è come tutte le altre sere”. E invece, due ciucciate e di nuovo in carrozzina. L’Elfo ha dormito lì fino alle 4:30, un’altra poppata veloce, e l’ha disturbato solo la nostra sveglia, così verso le sei è arrivato nel lettone, due poppate ed è ancora lì che dorme.

Io, ovviamente, ho trascorso gran parte della notte sveglia, aspettando di sentirlo chiamare…

Non so se si tratti di un caso, o di una svolta. Immagino che ci saranno altri momenti con me, e altri da solo.

Mi sorprendo a guardarlo crescere, con quel pochino di timore di perdere qualcosa (insomma, questa è proprio l’ultima volta, e ad ogni passo saluto un pezzettino di esperienza che non tornerà più), e insieme con l’entusiasmo di accompagnare un altro figlio sulla sua strada.

Tutti gli altri? Ci sarà da raccontare, di ciascuno. Quello che, come sempre, mi riempie di stupore e gratitudine, è vedere che, anche se ciascuno porta una sua fatica, la gelosia per il piccolino è qualcosa che proprio non esiste. Magari si innervosiscono, avrebbero bisogno di una mamma più disponibile per loro, ma mai se la prendono con lui (molto più tra loro “grandi”). Resta il fatto che vedere L’Elfo coccolato e accudito è qualcosa che desiderano, che, mi viene da dire, quasi contemplano. Penso che sia un modo per rivivere quello che, senza che ne avessero esplicita coscienza, hanno vissuto a loro volta.

Davvero è una gran fatica, in termini di sonno perso e di “cose da fare”, avere un neonato per la casa. Una di quelle fatiche che ho amato e contino ad amare!